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Haruki Murakami (Kyoto, 1949) es va lli-
cenciar en literatura a la universitat de Waseda. 
Durant els primers anys de la seva carrera lite-
rària, va compaginar l’escriptura amb la direc-
ció d’un local de jazz. Amb les seves novel·les ha 
guanyat premis prestigiosos com ara el Noma, el 
Tanizaki i el Yomiuri, i l’any 2011 va ser reconegut 
amb el Premi Internacional Catalunya. Editorial 
Empúries ha publicat pràcticament tota l’obra de 
l’autor: El meu amor Sputnik, L’amant perillosa, 
la celebradíssima Tòquio Blues, Kafka a la platja, 
After Dark, Despietat país de les meravelles i la 
Fi del Món, la monumental trilogia 1Q84, Balla, 
balla, balla, El noi sense color i els seus anys de 
pelegrinatge, els reculls de contes El salze cec i 
la dona adormida, Després del terratrèmol i, re-
centment, Homes sense dones. En el camp de la 
no-ficció, Empúries ha publicat les seves refle-
xions sobre l’esport, l’escriptura i la vida a De què 
parlo quan parlo de córrer i Underground, una 
obra imprescindible de la literatura periodística 
per endinsar-se en la mentalitat japonesa. Ara 
recuperem les seves dues primeres novel·les, que 
juntament amb A Wild Sheep Chase conformen 
La trilogia del Rata. 
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Murakami havia decidit no publicar fora del Japó les seves dues 
primeres novel·les. Per fi, l’autor ha accedit a les peticions dels seus 
lectors i n’ha permès la traducció a diverses llengües amb un pròleg 
seu on explica com van néixer i què el va empènyer a escriure-les. 
Escolta la cançó del vent (1979), guardonada amb el premi Gunzo 
i finalista de l’Akutagawa i del Noma per a escriptors novells, 
segueix les peripècies d’un estudiant de vint-i-un anys que passa 
les vacances d’estiu a la seva ciutat natal en companyia d’en Rata, 
el seu amic íntim, d’una noia que nómes té quatre dits i del barman 
del Jay’s Bar. Un any després de l’èxit de la seva primera novel·la, 
Murakami va decidir recuperar aquells personatges a Pinball  
1973 (1980). El jove narrador ha tornat a Tòquio, on viu amb unes 
bessones idèntiques que un matí apareixen misteriosament al seu 
apartament. Allí reflexiona sobre la seva estranya obsessió per una 
antiga màquina de pinball, la vida que té com a traductor freelance 
i la seva exnòvia Naoko... Mentrestant, el seu amic Rata, solitari i 
alienat, segueix veient passar la vida des de la barra del Jay’s Bar. 

Poètiques i melancòliques, aquestes dues obres de  
joventut representen l’inici de la brillant carrera de l’autor i 

contenen el germen de les seves novel·les posteriors.  
Els gats, la música, els personatges solitaris, la pluja i  

les onades del mar es passegen per aquestes pàgines i ens 
arrosseguen dins el món suggeridor i oníric d’un dels  

grans escriptors dels nostres dies.
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1

—L’escriptura perfecta no existeix. Tal com no existeix
la desesperació perfecta.

Això m’ho va dir un escriptor que vaig conèixer
per casualitat quan estudiava a la universitat. No
vaig entendre fins molt més endavant el significat ve-
ritable d’aquestes paraules, però com a mínim em van
oferir una mena de consol. L’escriptura perfecta no
existeix.

Tot i així, sempre que em posava a escriure alguna
cosa, em desesperava. L’abast de les coses sobre les quals
podia escriure era massa limitat. Per exemple, potser po-
dia escriure alguna cosa sobre els elefants, però després
ja no sabia què dir dels domadors. Això és el que em
passava.

Vaig arrossegar aquest dilema durant vuit anys...
Vuit anys. És molt temps.

Evidentment, si estàs disposat a aprendre alguna
cosa de tot el que t’envolta, fer-se vell no té per què ser
tan dolorós. Això és el que diuen, si més no.
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Des dels vint anys, m’he esforçat a viure seguint
aquest principi. De resultes d’això, m’han estovat, m’han
ensarronat i m’han mal interpretat, però alhora també
he pogut viure moltes experiències estranyes. Molta gent
ha vingut a explicar-me alguna cosa, ha passat per sobre
meu com qui travessa un pont amb gran estrèpit i des-
prés ja no ha tornat. Durant tot aquest temps, jo m’he
mantingut amb la boca ben tancada, sense explicar res a
ningú. I d’aquesta manera he arribat al final de la vin-
tena.

Ara ha arribat l’hora d’explicar la meva història.
Evidentment, això no vol dir que hagi resolt cap pro-

blema i, segurament, quan acabi d’explicar el que vull
explicar, la situació continuarà sent la mateixa. Al cap-
davall, escriure no és un mètode d’autocuració, sinó un
modest intent d’assolir-la.

Tanmateix, explicar una història amb sinceritat és
molt difícil. Com més sincer intento ser, més endins de
la foscor s’amaguen les paraules exactes.

Això no és cap excusa. He explicat la meva història
tan bé com sóc capaç de fer-ho ara mateix. No vull afe-
gir-hi res. Tot i així, també penso que, si tot va bé, pot
ser que un dia, d’aquí a uns quants anys o unes quantes
dècades, descobreixi que el meu jo s’ha salvat. I llavors
els elefants tornaran a la planúria i jo podré explicar la
història del món amb paraules molt més boniques que
aquestes.

q
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Moltes de les coses que sé sobre escriure les he après de
Derek Hartfield. Potser quasi totes, hauria de dir. Dis-
sortadament, Hartfield era un escriptor estèril en tots
els sentits. Només llegint-lo, ja es veu. Tenia un estil
enfarfegat, creava unes trames poc lligades i parlava de
temes infantils. Tot i així, també era un d’aquells rars
escriptors que poden brandar l’estil com si fos una arma.
Penso que, pel que fa a l’actitud combativa, està a l’al-
çada d’escriptors coetanis d’ell com Hemingway o Fitz-
gerald. El que passa és que, per desgràcia, no va acabar
de saber mai exactament contra què lluitava. Al capda-
vall, ser estèril ja és això.

Hartfield va mantenir aquesta batalla infructuosa
durant vuit anys i dos mesos, i llavors es va morir. Un
assolellat matí de diumenge del mes de juny de 1938, va
saltar des de l’Empire State Building amb un retrat de
Hitler a la mà dreta i un paraigua obert a l’esquerra.
Igual que la seva vida, la seva mort no va despertar gai-
re interès.

La primera novel·la de Hartfield, que ja estava desca-
talogada, em va caure a les mans durant les vacances
d’estiu de l’any que feia tercer de secundària, una època
en què tenia tinya a l’entrecuix. L’oncle que em va rega-
lar aquell llibre va agafar un càncer de budell al cap de
tres anys, i va morir després d’una llarga agonia, operat
de tot arreu i amb tubs de plàstic ficats a totes les ober-
tures. L’últim cop que el vaig veure, s’havia encongit i
descolorit com un mico vell i murri.

q
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En total tenia tres oncles. Un va morir als afores de
Xangai, quan dos dies després que s’acabés la guerra va
trepitjar una mina que ell mateix havia enterrat. L’únic
dels tres que encara viu fa de mag pels balnearis de tot
el Japó.

q

Hartfield va dir el que segueix sobre el tema d’escriure bé.
«La feina d’escriure consisteix a mesurar la distància

que hi ha entre tu i les coses que t’envolten. El que ne-
cessites no és sensibilitat sinó un regle» (Quin mal hi ha
a sentir-se bé?, 1936).

Jo vaig començar a mirar tímidament al meu voltant
amb un regle a la mà l’any que Kennedy va ser assassi-
nat, ja en fa quinze. Durant aquests quinze anys, m’he
anat desempallegant d’una cosa darrere l’altra. Com un
avió avariat que ha d’alleugerir el pes i es desfà de l’equi-
patge, dels seients i, finalment, de les pobres hostesses,
al llarg d’aquests quinze anys m’he anat desfent de tot i
no m’he posat pràcticament res a sobre.

No sabria dir si ha estat una decisió correcta o no. És
cert que em noto més lleuger, però m’espanto de pensar
què quedarà quan sigui gran i m’acosti a la mort. Quan
m’hagin incinerat, de mi no en quedarà ni un sol os.

La meva àvia difunta sempre deia: «Els que tenen
una ànima fosca només tenen somnis foscos. Els que
tenen una ànima encara més fosca ni tan sols somien».

La nit que va morir, el primer que vaig fer va ser
allargar el braç i tancar-li suaument les parpelles. En
aquell mateix instant, el somni que havia tingut durant
setanta-nou anys va desaparèixer en silenci, com un rui-
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xat d’estiu que mulla el carrer. No en va quedar absolu-
tament res.

q

Torno a parlar d’escriure. Amb això acabo.
Per a mi, escriure és una tasca d’allò més dolorosa.

Puc estar tot un mes sense escriure ni una sola línia, o
passar-me tres dies i tres nits seguits escrivint i després
veure que tot el que he escrit no diu el que volia dir.

No obstant això, escriure també és una tasca diverti-
da. Trobar sentit a la vida és molt més fàcil que no pas
viure-la.

Diria que em vaig adonar d’aquest fet quan era ado-
lescent, i em vaig quedar tan parat que em vaig passar
tota una setmana sense parlar. Em semblava que, només
que fos una mica espavilat, podia fer que el món anés
com jo volia, que tots els valors canviessin i que el pas
del temps s’alterés...

Malauradament, vaig tardar molt a adonar-me que
allò era un parany. Quan per fi ho vaig entendre, vaig
agafar una llibreta i vaig fer una ratlla al mig d’un full
blanc. A l’esquerra hi vaig escriure les coses que havia
guanyat, i a la dreta les que havia perdut. Em va ser
impossible escriure tota la llista de les coses que havia
perdut —de les que havia trepitjat, de les que havia aban-
donat feia temps, de les que havia sacrificat, de les que
havia traït...

Entre les coses que intentem percebre i les que real-
ment percebem hi ha un abís profund. De fet, aquest
abís és tan fondo que, per molt llarg que sigui el regle
que tenim, és impossible mesurar-lo. L’únic que puc es-
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criure aquí és una llista. No és una novel·la, ni és litera-
tura, ni tampoc és art. És tan sols una llibreta amb una
ratlla al mig. Pot ser que hi hagi alguna lliçó per apren-
dre.

Si el que us interessa és l’art o la literatura, podeu llegir
el que van escriure els clàssics grecs. Per crear art de
debò és imprescindible l’esclavatge. A l’antiga Grècia,
els esclaus conreaven els camps, cuinaven i remaven a
les galeres, i, mentrestant, els ciutadans podien dedicar-
se a escriure poesia o a resoldre problemes matemàtics
sota el sol de la Mediterrània. L’art és això.

Si ets algú que remena la nevera a les tres de la mati-
nada en una cuina silenciosa, només pots escriure d’a-
questa manera.

I jo sóc així.

2

Aquest relat comença el 8 d’agost de 1970, i s’acaba
divuit dies després, és a dir, el 26 d’agost del mateix
any.

3

—Que se’n vagin a la merda, els rics! —va cridar en
Rata, mirant-me abatut i amb les mans sobre la barra.

Potser ho va cridar al molinet de cafè que hi havia al
meu darrere. Estàvem asseguts de costat a la barra, de
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manera que no tenia cap motiu per aixecar la veu
d’aquella manera. Sigui com sigui, quan va acabar de
cridar, va assaborir la cervesa com sempre, amb aire sa-
tisfet.

Ningú del nostre voltant no va parar atenció als seus
crits. De fet, el bar era petit i estava tan ple que tothom
parlava tan fort com ell. Semblava l’escena d’un vaixell
que està a punt d’enfonsar-se.

—Són com paparres —va dir en Rata, fent que no
amb el cap com si li fes angúnia—. Aquesta gent no sa-
ben fer res sols. Quan els veig la cara, em vénen arcades.

Jo vaig assentir en silenci, sense apartar els llavis de
la vora prima del got de cervesa. Després de dir això, en
Rata es va posar a observar els seus dits llargs, que ana-
va tombant sobre la barra, com si els acostés a una fo-
guera. Jo vaig mirar al sostre. La conversa no continua-
ria fins que no s’hagués inspeccionat tots deu dits.
Sempre ho feia així.

En Rata i jo vam passar aquell estiu com posseïts, be-
vent prou cervesa per omplir una piscina de vint-i-cinc
metres i pelant prou cacauets per cobrir el terra del Jay’s
Bar amb un gruix de cinc centímetres. Si no ho hagués-
sim fet, no hauríem pas sobreviscut a l’avorriment
d’aquell estiu.

Quan l’avorriment es feia insuportable, jo em passa-
va hores mirant el gravat esgrogueït pel fum del tabac
que hi havia penjat darrere la barra del Jay’s Bar. Em
semblava que aquell dibuix, que era com una imatge del
test de Rorschach, representava un parell de micos verds
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asseguts l’un davant de l’altre passant-se un parell de
pilotes de tenis desinflades.

Quan l’hi vaig dir, en Jay, el cambrer, es va quedar
mirant el gravat.

—Ara que ho dius, potser sí —va fer, sense gaire en-
tusiasme.

—Què deu simbolitzar? —li vaig preguntar.
—El mico de l’esquerra ets tu —va dir en Jay— i el

de la dreta sóc jo. Jo et passo una cervesa i tu em passes
els diners.

Vaig fer un glop de cervesa, admirat.

—Em vénen arcades —va repetir en Rata quan es va
haver mirat tots els dits.

No era la primera vegada que en Rata deia penja-
ments dels rics. Realment no els suportava. A casa seva
ho eren força, però, sempre que l’hi recordava, ell deia
que no en tenia cap culpa. A vegades (normalment quan
havíem begut massa cervesa) li deia que no era veritat,
que sí que era culpa seva, però després sempre em sentia
malament. I és que en Rata tenia part de raó.

—Saps per què no m’agraden els rics? —va continuar en
Rata aquella nit. Era la primera vegada que la conversa
arribava tan lluny.

Vaig fer que no amb el cap.
—Parlant clar, perquè no pensen res. Són incapaços

de gratar-se el cul si no tenen un regle i un lot.
En Rata tenia la mania de dir sempre «parlant clar».
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—Ah, sí?
—Sí. Són incapaços de pensar res important. Només

fan veure que pensen... Saps per què?
—No. Per què?
—Doncs perquè no els cal. Evidentment, per fer-se

ric es necessita una mica de cap, però per continuar
sent-ho no es necessita res. De la mateixa manera que
un satèl·lit espacial no necessita gasolina. Només cal
anar fent voltes al mateix lloc. Però jo no sóc així, i tu
tampoc. Per viure hem de continuar pensant. Des de
quin temps farà demà, fins a la mida del tap de la banye-
ra. No és així?

—Sí —vaig dir.
—Doncs això.
Quan va acabar de dir el que volia dir, es va treure

un mocador de paper de la butxaca i es va mocar amb
desgana. Jo no sabia fins a quin punt parlava seriosa-
ment.

—Al final, però, tots ens morirem —vaig provar de dir.
—És veritat. Un dia o altre tots ens morirem. Però

encara hem de viure cinquanta anys i, parlant clar, viure
cinquanta anys havent de pensar tantes coses és molt
més cansat que viure’n cinc mil sense haver de pensar
res. No és així?

Tenia tota la raó.

4

Havia conegut en Rata feia tres anys. Era la primavera
de l’any que havíem començat la universitat, i tots dos
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anàvem beguts. Per això no recordo com vam acabar
tots dos dins el seu Fiat 600 negre a les quatre de la ma-
tinada. Potser teníem algun amic en comú.

Sigui com sigui, tots dos anàvem torrats i, per aca-
bar-ho d’adobar, l’agulla del comptaquilòmetres marca-
va més de vuitanta. Va ser un autèntic miracle que, des-
prés de travessar la bardissa ben podada del parc,
d’aplanar les azalees i d’encastar el cotxe en un pilar de
pedra, tots dos en sortíssim il·lesos.

Quan em vaig recuperar del xoc, vaig obrir la porta
abonyegada amb una puntada de peu i vaig sortir a ins-
peccionar els danys. A la graella del davant hi havia un
bony que feia la forma exacta de la columna, i el capó
havia sortit projectat fins a deu metres més enllà, davant
la gàbia dels micos, que s’havien despertat en sec i esta-
ven enfurismats.

En Rata tenia les dues mans posades al volant i esta-
va inclinat endavant, no pas perquè estigués ferit, sinó
perquè estava vomitant al tauler la pizza que s’havia
menjat feia una hora. Em vaig enfilar al sostre del cotxe
i el vaig mirar pel sostre solar.

—Estàs bé?
—Sí. Però he begut una mica massa. He vomitat i

tot.
—Pots sortir?
—Estira’m.
En Rata va parar el motor, es va ficar a la butxaca el

paquet de tabac que tenia al tauler, em va agafar la mà i
va sortir a poc a poc. Ens vam quedar asseguts al sostre
del Fiat, mirant el cel que començava a clarejar i fumant
en silenci. No sé per què, em vaig recordar d’una pel-
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lícula de guerra on sortia Richard Burton. No tinc ni
idea de què pensava en Rata.

—Ei, hem estat de sort, eh? —va dir en Rata al cap de
cinc minuts—. Mira. Ni una rascada. T’ho pots creure?

Jo vaig assentir.
—Però el cotxe ha quedat trinxat.
—No pateixis. Un cotxe sempre te’l pots comprar.

La sort, en canvi, no es compra amb diners.
Me’l vaig mirar una mica sorprès.
—Ets ric o què?
—Això sembla.
—Doncs que bé.
Ell no va respondre, però va fer uns quants cops que

no amb el cap, contrariat.
—Sigui com sigui, hem estat de sort.
—Tens raó.
En Rata va apagar la cigarreta amb el taló de la vam-

ba i la va llançar cap a la gàbia dels micos.
—Escolta, i si fem un equip? Segur que triomfem.
—I com comencem?
—Bevent cervesa.
Vam comprar sis llaunes en una màquina expenedo-

ra que hi havia allà a prop, vam baixar caminant fins a
la platja, ens vam estirar a la sorra i ens vam beure les
cerveses. Quan ens les vam acabar, vam mirar el mar.
Feia un temps magnífic.

—Pots dir-me Rata —va dir ell.
—Com és que tens aquest nom?
—No me’n recordo. Ja fa molt temps. Al principi em

molestava, però ara ja no. T’acostumes a tot.
Vam llençar les llaunes buides al mar, ens vam repen-
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jar a l’escullera, ens vam tapar fins a dalt amb els abrics
i vam dormir una hora. Quan em vaig despertar, estava
ple d’una estranya vitalitat. Era una sensació molt cu-
riosa.

—Podria córrer cent quilòmetres —vaig dir a en
Rata.

—Jo també —va dir ell.

Però el que vam haver de fer va ser pagar a l’ajuntament
els desperfectes del parc, a tres anys i amb interessos.

5

En Rata no llegia mai cap llibre. No el vaig veure passar
mai la vista per res que no fossin diaris esportius o cor-
reu publicitari. Quan a vegades jo llegia algun llibre per
passar l’estona, ell em mirava estranyat, com una mosca
observant una pala.

—Com és que llegeixes llibres?
—Com és que beus cervesa? —li vaig respondre sen-

se mirar-lo, mentre anava fent mossos d’amanida i de
sorell en vinagre. En Rata es va quedar una bona estona
pensant.

—El que té de bo la cervesa —va dir al cap de cinc
minuts— és que marxa tota pixant. És com una doble
eliminació a l’última base. No en queda res.

Es va quedar mirant com menjava.
—Com és que sempre llegeixes llibres?
Em vaig fer tirar avall l’últim bocí de sorell amb un
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glop de cervesa i vaig apartar els plats. Llavors vaig aga-
far L’educació sentimental i en vaig passar unes quantes
pàgines.

—Perquè Flaubert ja és mort.
—Així, no llegeixes llibres d’autors vius?
—Els autors vius no valen la pena.
—Per què?
—Perquè em fa l’efecte que als autors morts els ho

puc perdonar tot —vaig respondre, tot mirant una ree-
missió de Route 66 al televisor portàtil que hi havia dar-
rere la barra. En Rata es va tornar a quedar pensarós.

—Escolta, i què passa amb els vius? No els ho pots
perdonar tot?

—No ho sé. No ho he pensat mai seriosament. Però,
si hagués de dir alguna cosa, segurament seria així. No
crec que pugui perdonar-los.

En Jay va venir i ens va deixar dues cerveses més al
davant.

—I què faries, si no poguessis perdonar-los?
—M’adormiria abraçat al coixí.
—És estrany —va dir en Rata, fent que no amb el

cap—. Jo no en tinc ni idea.
Li vaig omplir el got de cervesa, però ell es va quedar

pensant una estona, mig arrupit.
—L’últim llibre que vaig llegir va ser l’estiu passat

—va dir finalment—. N’he oblidat el títol i l’autor. Fins
i tot he oblidat per què vaig llegir-lo. Sigui com sigui, era
una novel·la escrita per una dona. La protagonista era una
dissenyadora de moda famosa, d’uns trenta anys, que
estava convençuda que tenia una malaltia incurable.

—Quina malaltia?
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—No ho sé. Potser càncer. Hi ha cap altra malaltia
incurable? Bé... el cas és que la noia va a un lloc d’es-
tiueig a la costa i es passa el dia masturbant-se. Ho fa al
bany, al bosc, al llit, dins el mar, a tot arreu.

—Dins el mar?
—Sí... T’ho pots creure? Quina necessitat hi ha d’es-

criure això en una novel·la? Hi ha moltes coses més per
escriure, no?

—Segurament.
—A mi no em van, aquestes novel·les. Em fan vo-

mitar.
Jo vaig assentir.
—Si jo escrivís, ho faria molt diferent.
—Per exemple?
En Rata va pensar mentre passava la punta del dit

per la vora del got.
—A veure, què et semblaria això? Vaig amb un vai-

xell i s’enfonsa al mig de l’oceà Pacífic. Jo m’agafo a un
flotador i em quedo allà tot sol, surant al mar i mirant
els estels. És una nit clara i tranquil·la. I llavors veig que
s’acosta nedant una noia que també va agafada a un
flotador.

—Guapa?
—És clar.
Vaig fer un glop de cervesa.
—És una mica ridícul —vaig dir, fent que no amb el

cap.
—A veure, que encara no estic. Llavors ens posem a

parlar, surant l’un al costat de l’altre al mig del mar.
Parlem del passat i del futur, de les nostres aficions, de les
noies amb qui he dormit, de programes de la tele, de què
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vam somiar la nit passada, de coses així. I llavors co-
mencem a beure cervesa.

—Ei, un moment. Es pot saber d’on ha sortit la cer-
vesa?

En Rata va pensar un moment.
—Està surant a l’aigua —va dir—. Són unes llaunes

que han sortit de la cuina del vaixell. També hi ha llau-
nes de sardines. Pot ser?

—Sí.
—Al cap de poc es fa de dia. «I ara què fem?», em

pregunta la noia. «Jo nedaré cap allà. Pot ser que hi hagi
una illa», diu. Però també pot ser que no n’hi hagi cap.
«Quedem-nos aquí bevent cervesa», li dic. «Segur que ve
un avió a salvar-nos». Però la noia decideix marxar sola.

En Rata va sospirar i va fer un glop de cervesa.
—La noia neda dos dies i dues nits i al final arriba a

una illa. Jo em quedo allà ressacós i em salva un avió.
I llavors, uns quants anys més tard, ens trobem per ca-
sualitat en un petit bar d’un barri de Tòquio.

—I torneu a beure cervesa?
—No és trist?
—Potser sí —vaig dir.

6

La novel·la d’en Rata tenia dues coses positives. La pri-
mera era que no hi havia cap escena de sexe i la segona,
que no hi moria ningú. Encara que els deixis estar, tots
els homes es moren i dormen amb dones. És així.
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—Creus que em vaig equivocar? —pregunta la noia.
En Rata beu un glop de cervesa
—Parlant clar, tots ens equivoquem —respon, fent

que no amb el cap a poc a poc.
—Què t’ho fa pensar?
En Rata sospira i es passa la llengua pel llavi supe-

rior. No sap com respondre.
—Vaig nedar cap a l’illa fent un esforç tan gran que

em semblava que els braços em marxarien de lloc. Em
feien tant mal que em pensava que em moria. I saps
què vaig pensar tota l’estona? Que tu tenies raó i jo
m’havia equivocat. Em preguntava com podia ser que
jo hagués de patir tant i tu t’estiguessis allà surant sen-
se fer res.

La noia fa un lleu somriure i es prem el voltant dels
ulls, com si estigués apesarada. En Rata es remena les
butxaques. Després de tres anys, té unes ganes boges de
fumar.

—Hauries volgut que em morís?
—Una mica sí.
—Només una mica?
—...No me’n recordo.
Tots dos es queden en silenci. En Rata troba que ha

de dir alguna cosa.
—Ja se sap: no tothom neix igual.
—Qui ho va dir, això?
—John F. Kennedy.
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7

De petit era molt reservat. Els pares estaven tan amoï-
nats que em van dur a la consulta d’un psiquiatre que
coneixien.

La casa d’aquest psiquiatre estava penjada en un
turó davant el mar. Vaig seure al sofà d’una sala d’es-
pera molt assolellada, i una elegant dona de mitjana
edat em va servir un suc de taronja fred i un parell de
dònuts. Em vaig beure el suc i em vaig menjar mig
dònut procurant que no em caigués gens de sucre a la
falda.

—Vols més suc? —em va demanar el doctor. Jo vaig
fer que no amb el cap. Érem ell i jo sols, asseguts davant
per davant. A la paret del fons hi havia penjat un retrat
de Mozart, que em fitava amb uns ulls acusadors, com
un gat vergonyós.

—Hi havia una vegada una cabra que tenia molt bon
cor —va dir el doctor. Era un bon començament. Vaig
tancar els ulls i vaig intentar imaginar-me una cabra
amb molt bon cor.

—Aquella cabra duia sempre un rellotge d’or molt
pesant penjat al coll, i voltava pertot arreu esbufegant
sense parar. Però és que, a més de pesar tant, aquell re-
llotge no funcionava. Un dia, el conill, que era amic de
la cabra, li va dir: «Escolta, cabra, com és que sempre
vas amb aquest rellotge espatllat penjat al coll? És molt
pesant i no serveix de res, no?». «Tens raó, pesa molt»,
va respondre la cabra. «Però ja hi estic acostumada. Al
pes i al fet que no funcioni».

El doctor va fer un glop de suc de taronja i em va
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mirar amb un somriure. Jo vaig esperar que conti-
nués.

—El dia de l’aniversari de la cabra, el conill li va re-
galar una capseta amb un llaç molt bonic. A dins hi
havia un rellotge nou tot brillant, molt lleuger i que, a
més, funcionava. La cabra se’l va penjar al coll tota con-
tenta i va anar a ensenyar-lo a tothom.

La història es va acabar de sobte en aquell punt.
—Tu ets la cabra —va dir el doctor—, jo sóc el conill

i el rellotge és el teu cor.
Em vaig sentir enganyat, però no vaig tenir altre re-

mei que assentir amb el cap.
A partir d’aquell dia, cada diumenge a la tarda aga-

fava el tren i l’autobús per anar a casa d’aquell psiquia-
tre, on seguia el tractament tot menjant braç de gitano
de cafè, pastís de poma, creps americanes o croissants
untats amb mel. Hi vaig anar un any i de resultes vaig
haver de començar a anar al dentista.

—La civilització és comunicació —va dir un dia el doc-
tor—. Allò que no s’expressa no existeix. Em sents? Zero.
Imagina’t que tens gana. L’únic que has de fer és dir:
«Tinc gana». Llavors jo et dono una galeta. Te la pots
menjar. [Jo agafava una galeta.] Si no dius res, no hi ha
galeta. [El doctor amagava el plat de galetes sota la taula,
com si em volgués fer la guitza.] Zero. Ho entens, oi? Ara
tu no vols parlar. Però tens gana. Ho vols dir sense fer
servir paraules. Com un joc de mímica. Va, prova-ho.

Em vaig posar les mans a la panxa i vaig fer cara de
dolor. El doctor va riure.
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