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TAULA

El naixement de les novel-les de la taula de la
cuina. Introduccié a dues novel-les curtes
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—Descriptura perfecta no existeix. Tal com no existeix
la desesperacio perfecta.

Aix0 m’ho va dir un escriptor que vaig conéixer
per casualitat quan estudiava a la universitat. No
vaig entendre fins molt més endavant el significat ve-
ritable d’aquestes paraules, perd com a minim em van
oferir una mena de consol. P’escriptura perfecta no
existeix.

Tot i aixi, sempre que em posava a escriure alguna
cosa, em desesperava. I’abast de les coses sobre les quals
podia escriure era massa limitat. Per exemple, potser po-
dia escriure alguna cosa sobre els elefants, pero després
ja no sabia que dir dels domadors. Aix0 és el que em
passava.

Vaig arrossegar aquest dilema durant vuit anys...
Vuit anys. Es molt temps.

Evidentment, si estas disposat a aprendre alguna
cosa de tot el que t’envolta, fer-se vell no té per queé ser
tan doloroés. Aixo és el que diuen, si més no.
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Des dels vint anys, m’he esfor¢at a viure seguint
aquest principi. De resultes d’aixo, m’han estovat, m’han
ensarronat i m’han mal interpretat, pero alhora també
he pogut viure moltes experiéncies estranyes. Molta gent
ha vingut a explicar-me alguna cosa, ha passat per sobre
meu com qui travessa un pont amb gran estreépit i des-
prés ja no ha tornat. Durant tot aquest temps, jo m’he
mantingut amb la boca ben tancada, sense explicar res a
ningu. I d’aquesta manera he arribat al final de la vin-
tena.

Ara ha arribat ’hora d’explicar la meva historia.

Evidentment, aixo no vol dir que hagi resolt cap pro-
blema i, segurament, quan acabi d’explicar el que vull
explicar, la situaci6 continuara sent la mateixa. Al cap-
davall, escriure no és un metode d’autocuraciod, sind un
modest intent d’assolir-la.

Tanmateix, explicar una historia amb sinceritat és
molt dificil. Com més sincer intento ser, més endins de
la foscor s’amaguen les paraules exactes.

Aix0 no és cap excusa. He explicat la meva historia
tan bé com soc capag de fer-ho ara mateix. No vull afe-
gir-hi res. Tot i aixi, també penso que, si tot va bé, pot
ser que un dia, d’aqui a uns quants anys o unes quantes
décades, descobreixi que el meu jo s’ha salvat. I llavors
els elefants tornaran a la plandria i jo podré explicar la
historia del mén amb paraules molt més boniques que

aquestes.
A
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Moltes de les coses que sé sobre escriure les he apres de
Derek Hartfield. Potser quasi totes, hauria de dir. Dis-
sortadament, Hartfield era un escriptor esteéril en tots
els sentits. Només llegint-lo, ja es veu. Tenia un estil
enfarfegat, creava unes trames poc lligades i parlava de
temes infantils. Tot i aixi, també era un d’aquells rars
escriptors que poden brandar ’estil com si fos una arma.
Penso que, pel que fa a ’actitud combativa, esta a I’al-
cada d’escriptors coetanis d’ell com Hemingway o Fitz-
gerald. El que passa és que, per desgracia, no va acabar
de saber mai exactament contra que lluitava. Al capda-
vall, ser esteéril ja és aixo.

Hartfield va mantenir aquesta batalla infructuosa
durant vuit anys i dos mesos, i llavors es va morir. Un
assolellat mati de diumenge del mes de juny de 1938, va
saltar des de ’Empire State Building amb un retrat de
Hitler a la ma dreta i un paraigua obert a I’esquerra.
Igual que la seva vida, la seva mort no va despertar gai-
re interes.

La primera novella de Hartfield, que ja estava desca-
talogada, em va caure a les mans durant les vacances
d’estiu de ’any que feia tercer de secundaria, una época
en que tenia tinya a Pentrecuix. Loncle que em va rega-
lar aquell llibre va agafar un cancer de budell al cap de
tres anys, i va morir després d’una llarga agonia, operat
de tot arreu i amb tubs de plastic ficats a totes les ober-
tures. L’ultim cop que el vaig veure, s’havia encongit i
descolorit com un mico vell i murri.

Yo
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En total tenia tres oncles. Un va morir als afores de
Xangai, quan dos dies després que s’acabés la guerra va
trepitjar una mina que ell mateix havia enterrat. [’tinic
dels tres que encara viu fa de mag pels balnearis de tot
el Japo.

PAY

Hartfield va dir el que segueix sobre el tema d’escriure bé.

«La feina d’escriure consisteix a mesurar la distancia
que hi ha entre tu i les coses que t’envolten. El que ne-
cessites no és sensibilitat siné un regle» (Quin mal hi ha
a sentir-se bé?, 1936).

Jo vaig comengar a mirar timidament al meu voltant
amb un regle a la ma ’any que Kennedy va ser assassi-
nat, ja en fa quinze. Durant aquests quinze anys, m’he
anat desempallegant d’una cosa darrere I’altra. Com un
avi6 avariat que ha d’alleugerir el pes i es desfa de equi-
patge, dels seients i, finalment, de les pobres hostesses,
al llarg d’aquests quinze anys m’he anat desfent de tot i
no m’he posat practicament res a sobre.

No sabria dir si ha estat una decisi correcta o no. Es
cert que em noto més lleuger, pero m’espanto de pensar
queé quedara quan sigui gran i m’acosti a la mort. Quan
m’hagin incinerat, de mi no en quedara ni un sol os.

La meva avia difunta sempre deia: «Els que tenen
una anima fosca només tenen somnis foscos. Els que
tenen una anima encara més fosca ni tan sols somien».

La nit que va morir, el primer que vaig fer va ser
allargar el brac i tancar-li suaument les parpelles. En
aquell mateix instant, el somni que havia tingut durant
setanta-nou anys va desaparéeixer en silenci, com un rui-
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xat d’estiu que mulla el carrer. No en va quedar absolu-

tament res.
A

Torno a parlar d’escriure. Amb aixo acabo.

Per a mi, escriure és una tasca d’allo més dolorosa.
Puc estar tot un mes sense escriure ni una sola linia, o
passar-me tres dies i tres nits seguits escrivint i després
veure que tot el que he escrit no diu el que volia dir.

No obstant aix0, escriure també és una tasca diverti-
da. Trobar sentit a la vida és molt més facil que no pas
viure-la.

Diria que em vaig adonar d’aquest fet quan era ado-
lescent, i em vaig quedar tan parat que em vaig passar
tota una setmana sense parlar. Em semblava que, només
que fos una mica espavilat, podia fer que el moén anés
com jo volia, que tots els valors canviessin i que el pas
del temps s’alterés...

Malauradament, vaig tardar molt a adonar-me que
allo era un parany. Quan per fi ho vaig entendre, vaig
agafar una llibreta i vaig fer una ratlla al mig d’un full
blanc. A Pesquerra hi vaig escriure les coses que havia
guanyat, i a la dreta les que havia perdut. Em va ser
impossible escriure tota la llista de les coses que havia
perdut —de les que havia trepitjat, de les que havia aban-
donat feia temps, de les que havia sacrificat, de les que
havia trait...

Entre les coses que intentem percebre i les que real-
ment percebem hi ha un abis profund. De fet, aquest
abis és tan fondo que, per molt llarg que sigui el regle
que tenim, és impossible mesurar-lo. I’inic que puc es-
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criure aqui és una llista. No és una novel-la, ni és litera-
tura, ni tampoc és art. Es tan sols una llibreta amb una
ratlla al mig. Pot ser que hi hagi alguna lli¢c6 per apren-

dre.

Si el que us interessa és I’art o la literatura, podeu llegir
el que van escriure els classics grecs. Per crear art de
debo és imprescindible I’esclavatge. A I’antiga Grécia,
els esclaus conreaven els camps, cuinaven i remaven a
les galeres, i, mentrestant, els ciutadans podien dedicar-
se a escriure poesia o a resoldre problemes matematics
sota el sol de la Mediterrania. L’art és aixo.

Si ets algt que remena la nevera a les tres de la mati-
nada en una cuina silenciosa, només pots escriure d’a-
questa manera.

Ijo soc aixi.

2
Aquest relat comenga el 8 d’agost de 1970, i s’acaba

divuit dies després, és a dir, el 26 d’agost del mateix
any.

—Que se’n vagin a la merda, els rics! —va cridar en
Rata, mirant-me abatut i amb les mans sobre la barra.

Potser ho va cridar al molinet de cafe que hi havia al
meu darrere. Estavem asseguts de costat a la barra, de
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manera que no tenia cap motiu per aixecar la veu
d’aquella manera. Sigui com sigui, quan va acabar de
cridar, va assaborir la cervesa com sempre, amb aire sa-
tisfet.

Ningt del nostre voltant no va parar atencié als seus
crits. De fet, el bar era petit i estava tan ple que tothom
parlava tan fort com ell. Semblava I’escena d’un vaixell
que esta a punt d’enfonsar-se.

—S6n com paparres —va dir en Rata, fent que no
amb el cap com si li fes angtinia—. Aquesta gent no sa-
ben fer res sols. Quan els veig la cara, em vénen arcades.

Jo vaig assentir en silenci, sense apartar els llavis de
la vora prima del got de cervesa. Després de dir aix0, en
Rata es va posar a observar els seus dits llargs, que ana-
va tombant sobre la barra, com si els acostés a una fo-
guera. Jo vaig mirar al sostre. La conversa no continua-
ria fins que no s’hagués inspeccionat tots deu dits.
Sempre ho feia aixi.

En Rata i jo vam passar aquell estiu com posseits, be-
vent prou cervesa per omplir una piscina de vint-i-cinc
metres i pelant prou cacauets per cobrir el terra del Jay’s
Bar amb un gruix de cinc centimetres. Si no ho hagués-
sim fet, no hauriem pas sobreviscut a I’avorriment
d’aquell estiu.

Quan ’avorriment es feia insuportable, jo em passa-
va hores mirant el gravat esgrogueit pel fum del tabac
que hi havia penjat darrere la barra del Jay’s Bar. Em
semblava que aquell dibuix, que era com una imatge del
test de Rorschach, representava un parell de micos verds
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asseguts I'un davant de I’altre passant-se un parell de
pilotes de tenis desinflades.

Quan I’hi vaig dir, en Jay, el cambrer, es va quedar
mirant el gravat.

—Ara que ho dius, potser si —va fer, sense gaire en-
tusiasme.

—Que deu simbolitzar? —li vaig preguntar.

—El mico de I’esquerra ets tu —va dir en Jay— i el
de la dreta soc jo. Jo et passo una cervesa i tu em passes
els diners.

Vaig fer un glop de cervesa, admirat.

—Em vénen arcades —va repetir en Rata quan es va
haver mirat tots els dits.

No era la primera vegada que en Rata deia penja-
ments dels rics. Realment no els suportava. A casa seva
ho eren forga, pero, sempre que I’hi recordava, ell deia
que no en tenia cap culpa. A vegades (normalment quan
haviem begut massa cervesa) li deia que no era veritat,
que si que era culpa seva, pero després sempre em sentia
malament. I és que en Rata tenia part de rad.

—Saps per qué no m’agraden els rics? —va continuar en
Rata aquella nit. Era la primera vegada que la conversa
arribava tan lluny.

Vaig fer que no amb el cap.

—Parlant clar, perqué no pensen res. S6n incapacos
de gratar-se el cul si no tenen un regle i un lot.

En Rata tenia la mania de dir sempre «parlant clar».
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—Ah, si?

—Si. S6n incapacgos de pensar res important. Només
fan veure que pensen... Saps per que?

—No. Per que?

—Doncs perque no els cal. Evidentment, per fer-se
ric es necessita una mica de cap, perd per continuar
sent-ho no es necessita res. De la mateixa manera que
un satellit espacial no necessita gasolina. Només cal
anar fent voltes al mateix lloc. Pero jo no soc aixi, i tu
tampoc. Per viure hem de continuar pensant. Des de
quin temps fara dema, fins a la mida del tap de la banye-
ra. No és aixi?

—Si —vaig dir.

—Doncs aixo.

Quan va acabar de dir el que volia dir, es va treure
un mocador de paper de la butxaca i es va mocar amb
desgana. Jo no sabia fins a quin punt parlava seriosa-
ment.

—Al final, pero, tots ens morirem —vaig provar de dir.

—Es veritat. Un dia o altre tots ens morirem. Perod
encara hem de viure cinquanta anys i, parlant clar, viure
cinquanta anys havent de pensar tantes coses és molt
més cansat que viure’n cinc mil sense haver de pensar
res. No és aixi?

Tenia tota la rad.

4

Havia conegut en Rata feia tres anys. Era la primavera
de I’any que haviem comengat la universitat, i tots dos
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anavem beguts. Per aix0 no recordo com vam acabar
tots dos dins el seu Fiat 600 negre a les quatre de la ma-
tinada. Potser teniem algun amic en comu.

Sigui com sigui, tots dos anavem torrats i, per aca-
bar-ho d’adobar, I’agulla del comptaquilometres marca-
va més de vuitanta. Va ser un auténtic miracle que, des-
prés de travessar la bardissa ben podada del parc,
d’aplanar les azalees i d’encastar el cotxe en un pilar de
pedra, tots dos en sortissim il-lesos.

Quan em vaig recuperar del xoc, vaig obrir la porta
abonyegada amb una puntada de peu i vaig sortir a ins-
peccionar els danys. A la graella del davant hi havia un
bony que feia la forma exacta de la columna, i el capé
havia sortit projectat fins a deu metres més enlla, davant
la gabia dels micos, que s’havien despertat en sec i esta-
ven enfurismats.

En Rata tenia les dues mans posades al volant i esta-
va inclinat endavant, no pas perqueé estigués ferit, sind
perqué estava vomitant al tauler la pizza que s’havia
menjat feia una hora. Em vaig enfilar al sostre del cotxe
i el vaig mirar pel sostre solar.

—Estas bé?

—Si. Pero he begut una mica massa. He vomitat i
tot.

—Pots sortir?

—Estira’m.

En Rata va parar el motor, es va ficar a la butxaca el
paquet de tabac que tenia al tauler, em va agafar lama i
va sortir a poc a poc. Ens vam quedar asseguts al sostre
del Fiat, mirant el cel que comencava a clarejar i fumant
en silenci. No sé per que, em vaig recordar d’una pel-
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licula de guerra on sortia Richard Burton. No tinc ni
idea de qué pensava en Rata.

—Ei, hem estat de sort, eh? —va dir en Rata al cap de
cinc minuts—. Mira. Ni una rascada. T’ho pots creure?

Jo vaig assentir.

—Pero el cotxe ha quedat trinxat.

—No pateixis. Un cotxe sempre te’l pots comprar.
La sort, en canvi, no es compra amb diners.

Me’l vaig mirar una mica sorpres.

—Ets ric o que?

—Aix0 sembla.

—Doncs que bé.

Ell no va respondre, pero va fer uns quants cops que
no amb el cap, contrariat.

—Sigui com sigui, hem estat de sort.

—Tens rad.

En Rata va apagar la cigarreta amb el tal6 de la vam-
ba i la va llangar cap a la gabia dels micos.

—Escolta, i si fem un equip? Segur que triomfem.

—I com comencem?

—Bevent cervesa.

Vam comprar sis llaunes en una maquina expenedo-
ra que hi havia alla a prop, vam baixar caminant fins a
la platja, ens vam estirar a la sorra i ens vam beure les
cerveses. Quan ens les vam acabar, vam mirar el mar.
Feia un temps magnific.

—Pots dir-me Rata —va dir ell.

—Com és que tens aquest nom?

—No me’n recordo. Ja fa molt temps. Al principi em
molestava, pero ara ja no. T’acostumes a tot.

Vam llencar les llaunes buides al mar, ens vam repen-
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jar a I’escullera, ens vam tapar fins a dalt amb els abrics
i vam dormir una hora. Quan em vaig despertar, estava
ple d’una estranya vitalitat. Era una sensacié molt cu-
riosa.

—Podria correr cent quilometres —vaig dir a en
Rata.

—]Jo també —va dir ell.

Pero el que vam haver de fer va ser pagar a I’ajuntament
els desperfectes del parc, a tres anys i amb interessos.

En Rata no llegia mai cap llibre. No el vaig veure passar
mai la vista per res que no fossin diaris esportius o cor-
reu publicitari. Quan a vegades jo llegia algun llibre per
passar ’estona, ell em mirava estranyat, com una mosca
observant una pala.

—Com és que llegeixes llibres?

—Com és que beus cervesa? —li vaig respondre sen-
se mirar-lo, mentre anava fent mossos d’amanida i de
sorell en vinagre. En Rata es va quedar una bona estona
pensant.

—El que té de bo la cervesa —va dir al cap de cinc
minuts— és que marxa tota pixant. Es com una doble
eliminacio6 a I’altima base. No en queda res.

Es va quedar mirant com menjava.

—Com és que sempre llegeixes llibres?

Em vaig fer tirar avall I"altim boci de sorell amb un
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glop de cervesa i vaig apartar els plats. Llavors vaig aga-
far L’educaci6 sentimental i en vaig passar unes quantes
pagines.

—Perque Flaubert ja és mort.

—Aixi, no llegeixes llibres d’autors vius?

—Els autors vius no valen la pena.

—Per que?

—Perqueé em fa I’efecte que als autors morts els ho
puc perdonar tot —vaig respondre, tot mirant una ree-
missié de Route 66 al televisor portatil que hi havia dar-
rere la barra. En Rata es va tornar a quedar pensaros.

—Escolta, i qué passa amb els vius? No els ho pots
perdonar tot?

—No ho sé. No ho he pensat mai seriosament. Pero,
si hagués de dir alguna cosa, segurament seria aixi. No
crec que pugui perdonar-los.

En Jay va venir i ens va deixar dues cerveses més al
davant.

—I que faries, si no poguessis perdonar-los?

—Madormiria abracat al coixi.

—Es estrany —va dir en Rata, fent que no amb el
cap—. Jo no en tinc ni idea.

Li vaig omplir el got de cervesa, pero ell es va quedar
pensant una estona, mig arrupit.

—ULaltim llibre que vaig llegir va ser Pestiu passat
—va dir finalment—. N’he oblidat el titol i autor. Fins
i tot he oblidat per que vaig llegir-lo. Sigui com sigui, era
una novel-la escrita per una dona. La protagonista era una
dissenyadora de moda famosa, d’uns trenta anys, que
estava convenguda que tenia una malaltia incurable.

—Quina malaltia?
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—No ho sé. Potser cancer. Hi ha cap altra malaltia
incurable? Bé... el cas és que la noia va a un lloc d’es-
tiueig a la costa i es passa el dia masturbant-se. Ho fa al
bany, al bosc, al llit, dins el mar, a tot arreu.

—Dins el mar?

—Si... T’ho pots creure? Quina necessitat hi ha d’es-
criure aixo en una novella? Hi ha moltes coses més per
escriure, no?

—Segurament.

—A mi no em van, aquestes novelles. Em fan vo-
mitar.

Jo vaig assentir.

—Si jo escrivis, ho faria molt diferent.

—Per exemple?

En Rata va pensar mentre passava la punta del dit
per la vora del got.

—A veure, queé et semblaria aixo? Vaig amb un vai-
xell i s’enfonsa al mig de ’ocea Pacific. Jo m’agafo a un
flotador i em quedo alla tot sol, surant al mar i mirant
els estels. Es una nit clara i tranquilla. I llavors veig que
s’acosta nedant una noia que també va agafada a un
flotador.

—QGuapa?

—Es clar.

Vaig fer un glop de cervesa.

—FEs una mica ridicul —vaig dir, fent que no amb el
cap.

—A veure, que encara no estic. Llavors ens posem a
parlar, surant ’'un al costat de I’altre al mig del mar.
Parlem del passat i del futur, de les nostres aficions, de les
noies amb qui he dormit, de programes de la tele, de que
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vam somiar la nit passada, de coses aixi. I llavors co-
mencem a beure cervesa.

—Ei, un moment. Es pot saber d’on ha sortit la cer-
vesa?

En Rata va pensar un moment.

—Esta surant a Iaigua —va dir—. S6n unes llaunes
que han sortit de la cuina del vaixell. També hi ha llau-
nes de sardines. Pot ser?

—Si.

—Al cap de poc es fa de dia. «I ara queé fem?», em
pregunta la noia. «Jo nedaré cap alla. Pot ser que hi hagi
una illa», diu. Pero també pot ser que no n’hi hagi cap.
«Quedem-nos aqui bevent cervesa», li dic. «Segur que ve
un avio a salvar-nos». Pero la noia decideix marxar sola.

En Rata va sospirar i va fer un glop de cervesa.

—La noia neda dos dies i dues nits i al final arriba a
una illa. Jo em quedo alla ressacés i em salva un avio.
I llavors, uns quants anys més tard, ens trobem per ca-
sualitat en un petit bar d’un barri de Toquio.

—I torneu a beure cervesa?

—No és trist?

—Potser si —vaig dir.

6

La novella d’en Rata tenia dues coses positives. La pri-
mera era que no hi havia cap escena de sexe i la segona,
que no hi moria ninga. Encara que els deixis estar, tots
els homes es moren i dormen amb dones. Es aixi.
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Y

—Creus que em vaig equivocar? —pregunta la noia.

En Rata beu un glop de cervesa

—Parlant clar, tots ens equivoquem —respon, fent
que no amb el cap a poc a poc.

—Queé t’ho fa pensar?

En Rata sospira i es passa la llengua pel llavi supe-
rior. No sap com respondre.

—Vaig nedar cap a Iilla fent un esfor¢ tan gran que
em semblava que els bragos em marxarien de lloc. Em
feien tant mal que em pensava que em moria. I saps
que vaig pensar tota I’estona? Que tu tenies rad i jo
m’havia equivocat. Em preguntava com podia ser que
jo hagués de patir tant i tu t’estiguessis alla surant sen-
se fer res.

La noia fa un lleu somriure i es prem el voltant dels
ulls, com si estigués apesarada. En Rata es remena les
butxaques. Després de tres anys, té unes ganes boges de
fumar.

—Hauries volgut que em moris?

—Una mica si.

—Només una mica?

—...No me’n recordo.

Tots dos es queden en silenci. En Rata troba que ha
de dir alguna cosa.

—]Ja se sap: no tothom neix igual.

—Qui ho va dir, aixo?

—John E Kennedy.
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De petit era molt reservat. Els pares estaven tan amoi-
nats que em van dur a la consulta d’un psiquiatre que
coneixien.

La casa d’aquest psiquiatre estava penjada en un
tur6é davant el mar. Vaig seure al sofa d’una sala d’es-
pera molt assolellada, i una elegant dona de mitjana
edat em va servir un suc de taronja fred i un parell de
donuts. Em vaig beure el suc i em vaig menjar mig
donut procurant que no em caigués gens de sucre a la
falda.

—Vols més suc? —em va demanar el doctor. Jo vaig
fer que no amb el cap. Erem ell i jo sols, asseguts davant
per davant. A la paret del fons hi havia penjat un retrat
de Mozart, que em fitava amb uns ulls acusadors, com
un gat vergonyos.

—Hi havia una vegada una cabra que tenia molt bon
cor —va dir el doctor. Era un bon comengament. Vaig
tancar els ulls i vaig intentar imaginar-me una cabra
amb molt bon cor.

—Aquella cabra duia sempre un rellotge d’or molt
pesant penjat al coll, i voltava pertot arreu esbufegant
sense parar. Per0 és que, a més de pesar tant, aquell re-
llotge no funcionava. Un dia, el conill, que era amic de
la cabra, li va dir: «Escolta, cabra, com és que sempre
vas amb aquest rellotge espatllat penjat al coll? Es molt
pesant i no serveix de res, no?». «Tens rad, pesa molt»,
va respondre la cabra. «Pero ja hi estic acostumada. Al
pes i al fet que no funcioni».

El doctor va fer un glop de suc de taronja i em va
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mirar amb un somriure. Jo vaig esperar que conti-
nués.

—FEl dia de I’aniversari de la cabra, el conill li va re-
galar una capseta amb un lla¢ molt bonic. A dins hi
havia un rellotge nou tot brillant, molt lleuger i que, a
més, funcionava. La cabra se’l va penjar al coll tota con-
tenta i va anar a ensenyar-lo a tothom.

La historia es va acabar de sobte en aquell punt.

—Tu ets la cabra —va dir el doctor—, jo s6c¢ el conill
i el rellotge és el teu cor.

Em vaig sentir enganyat, pero no vaig tenir altre re-
mei que assentir amb el cap.

A partir d’aquell dia, cada diumenge a la tarda aga-
fava el tren i Pautobus per anar a casa d’aquell psiquia-
tre, on seguia el tractament tot menjant brag¢ de gitano
de cafe, pastis de poma, creps americanes o croissants
untats amb mel. Hi vaig anar un any i de resultes vaig
haver de comencar a anar al dentista.

—La civilitzaci6é és comunicacié —va dir un dia el doc-
tor—. Allo que no s’expressa no existeix. Em sents? Zero.
Imagina’t que tens gana. I’nic que has de fer és dir:
«Tinc gana». Llavors jo et dono una galeta. Te la pots
menjar. [Jo agafava una galeta.] Si no dius res, no hi ha
galeta. [El doctor amagava el plat de galetes sota la taula,
com si em volgués fer la guitza.] Zero. Ho entens, 0i? Ara
tu no vols parlar. Pero tens gana. Ho vols dir sense fer
servir paraules. Com un joc de mimica. Va, prova-ho.

Em vaig posar les mans a la panxa i vaig fer cara de
dolor. El doctor va riure.
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